Fils unique, le narrateur s'invente un grand frère plus grand, plus fort, et protecteur qui lui sert de modèle et le console lors de ses chagrins. Cependant, ce frère imaginaire l'oppresse. L'enfant grandit, complexé par son corps. Menant une vie rangée mais bizarrement pesante, il se sent seul et développe une imagination morbide, noircissant des pages entières dont le contenu, trempé de larmes, est à l'avenant.